尤维洁 吴丽虹
肖杰，中国人民大学新闻系86级学生。1989年6月5日已购得回成都的火车票，下午2点10分行至南池子南口，被戒严部队的子弹从后背穿过前胸，众多民众用平板车将其送到公安医院抢救，2点55分死亡。
我们从广州、南宁看望难属后，将到此行的最后一站——赴四川看望生活在那里的难属。从南宁到成都坐火车每天只有一班车次，需要32个小时途径广西、贵州至四川，沿途均是高山大岭，这是一趟比较难行的旅程。
我们10月19号中午离开南宁，到四川成都已经是第二天晚上近9点了。住宿是在网上订的，考虑到走访的路线，先要去看望住在成都市区的肖杰的父母肖宗友夫妇，还要了解有关重庆酉阳陈永廷家的情况。旅店安排在介于这两个地方最近的位置，且交通方便，可以随便出行。
由于不熟悉成都的地理环境，不知道郫县离市区有多远，最后一班公交车是几点，因此，决定上午先去郫县，从郫县回来再到肖宗友家。这样，我们到肖宗友家已经是下午近四点了。
这是一个比较成熟的小区，小区内绿化环境及配套设施应该说是比较完善的。从小区门口进去，问了过路人，找到了肖宗友所住的楼号，眼见路边上站着两位老者。他们看着我们，我们迟疑地望着他们，正想打个招呼——
“你们是从北京来的吧？”其中一个老者问道。
“是的，我们是从北京来的，我们想找肖宗友，他们家是在这座楼住吗？”
“他就是肖宗友，他已经在这里等你们半天了”，那位老者指着旁边的老者说道。
“您就是肖宗友，我们感觉您们其中一位应该是。您刚才打电话告诉我们在武侯祠坐21路，我们找了半天没有找到，怕您等得着急，打车来的。”
我的第一印象，肖宗友是一个不苟言笑、个子不高、头发有些花白、比较清瘦的老人。他带着我们上楼，路上对我们说：“这个小区有很多人都知道我们家的事，他们都很同情、理解我们，我们有事也不瞒着他们。”
肖宗友的老伴乔秀兰在家迎接我们。她看起来气色不大好，好像大病初愈，身体比较羸弱。这是一套两室一厅的房子，由于我们到的有些晚，客厅里有些暗。
肖宗友今年76岁，原是成都市小汽车修理厂的副厂长，老伴乔秀兰也是该厂的职工，今年68岁。两人依靠退休金生活，退休金都不高，生活比较拮据。肖宗友虽是副厂长，但是他为人正直，单位有几次涨工资他都让给了别人，因此，在退休时他的退休金和他同级相比要低。
肖宗友夫妇共有一儿一女两个孩子。儿子肖杰是中国人民大学86级新闻系学生，在1989年“六四”惨案中遇难，年仅21岁。女儿结婚后单过，住在离他家不远的地方，有一个女儿。平日里，由于女儿女婿的工作比较忙，无暇顾及孩子，他们夫妇俩带着外孙女，只有周末，女儿与女婿才过来与他们团聚。肖宗友的老伴两年前腹部发现有肿瘤，做了手术，目前在恢复中。
“我们是在您写的有关肖杰文章中，还有丁老师写的文章中，了解了肖杰，还有在网上，看到肖杰的遗书，您们从1989年学潮开始讲讲肖杰吧。”
“当年，我们只是在报纸上、电视上看到有关学潮的消息，肖杰在给我们的信中只是客观地讲了学潮的情况，信中只字未提他自己的观点。那年，他在《中国企业报》实习，企业报社对肖杰很看重，已经和学校发过函，等肖杰毕业后，准备留用他。我们想他没有时间参加学潮，忽略了，没有把他叫回来。直到6月8日，学校通知了我们单位肖杰已死，单位领导研究以后，告诉我们肖杰在学校有点事情，需要我们去学校一趟，到了学校才知道他已经死亡，也是这时候才知道他一直积极参与了学运。”
“6月9日，单位领导给我们买了飞机票。一下飞机，学校的班主任老师到机场来接我们，他们开了一辆车来接我们，安排我们住到学校的招待所里。我问班主任肖杰现在情况如何，班主任老师告诉我肖杰已去，我当时就晕倒死了过去。”
肖杰的母亲流着眼泪，哽咽地说：“我就这一个儿，从小带大，含辛茹苦。当时，工资又低，就他一个在北京读书，我们竭尽全力供他，我们单位的人都说肖杰是个好孩子，从小听话。”
“能考上人民大学的确不容易。”
“我们没有什么关系，他要学新闻，一心要读一类大学，最后，全靠他自己的努力，考上人民大学。”
肖杰的父亲接口说：“肖杰在高中毕业时，由于他的成绩优秀，学校曾保送他去华东师范大学，他不愿意去。这个娃娃从小有正义感，在他读高中时，我们单位曾经发生过一次火灾，他瞒着我，连夜写了一篇记述工人们如何救火、英勇地抢救国家财产的稿子，投到《成都晚报》。《成都晚报》打电话给单位领导，问这篇稿子是不是可以发表——这篇稿子如果登出，对企业很不利，说明企业领导管理不善造成火灾。单位领导没有让登。事后，单位领导找到我，问我知不知道肖杰写稿子的事，我说我不知道。回家问肖杰，肖杰回答我：我只是想报道表扬工人们在火灾现场上的勇敢，怎么抢救国家财产的事实。我写我的稿子，和你们没有关系。”
“从那个时候可以看出他喜欢新闻。”
“那个时候我感觉到他喜欢新闻，这个娃娃从小喜欢读书，各方面的书籍都看，有正义感。我没有太注意他的思想，后来，从他的遗书中，我才了解到他从小就有忧国忧民的思想。”
肖杰的母亲告诉我们，由于家里经济困难，每次寒暑假的路费很多，有时候他不回家，骑着自行车去北京的郊区，去了解当地农民的生活疾苦。有一次，他到山区旅游，看到山里人一家人合穿一条裤子，只有出门时才能穿，回来，他对他的父亲说：“共产党搞的什么名堂，从1949年解放到现在，已经有几十年了，连老百姓的温饱不能解决的话，那么共产党这套东西要不得，没有给中国人民带来幸福。”由此可见，肖杰在他青少年时期就是一个正直的、有思想的有为青年。
“学校的班主任告诉我们，肖杰实际上在六四之前就被公安盯梢了。有一次，肖杰要去参加与李鹏的对话，老师找到肖杰，对他说：肖杰，你后面有跟班，你不要去。肖杰对老师说：我不怕，我没有做什么坏事，我用不着害怕。老师紧紧抱住他，不让他去，他没有去成。因为他说了他不害怕，老师后来就没有再管他。”
“他被公安系统跟踪是因为什么事情吗？因为方励之吗？”
“他组织方励之到学校演讲，已经组织好了，被学校制止了，学校说如果再组织就要开除他。跟踪，据我的了解，他是人民大学组织学运的领导人之一。”
“因为是组织者，才被跟踪。”
“胡耀邦逝世后，他是长跪在人民大会堂前学生之一，参加了绝食和抗议活动，受到《人民日报》的点名（有位姓肖的在发表演说）；这份报纸我们找到了，一直保留着。”
“这些你们都不知道。”
“我们都不知道，到学校经班主任介绍，我们才知道。他的同学告诉我们，6月4日晚上，他在天安门广场，拍了很多照片，开枪时，觉得危险，他的同学强行把他拖回了学校。”
六四惨案过后，北京的形势非常紧张，老师非常担心肖杰的安全，催他赶紧回家。6月5日，《中国企业报》报社的老师，给他买了返回成都的票。肖杰中午从企业报社取回车票，下午两点十分左右行至长安街南池子。此时的长安街上，到处都是戒严部队，封锁着每一个路口。
肖宗友告诉我们：“当时的情况我们也不清楚，根据我们的分析，还有他的同学说，肖杰行至南池子时，出于学新闻的习惯，拿出照相机拍照，被一颗不知从什么地方射过来的手枪子弹，从后背击中心脏。现场的市民，用平板车以最快的速度，将他送往北京公安医院。起初，医院不肯收，聚集在医院门口的一百多位市民跪在地上，恳求医院救他，说这个娃娃这么年轻，请你们救救他，直到医院答应为止，民众们才散去。”
肖杰的父亲流着眼泪接着说：“我们在北京时，到公安医院看了治疗记录，医生对我们说，如果不把病人收院，害怕戒严部队再开枪，因为，有部队在后面跟着：如果部队再开枪，这件事就闹大了，所以医院接收了肖杰。经医生检查，子弹是打在心脏的尖尖上，这个位置——如果是心脏，病人是无法抢救的——子弹就偏偏打在这个位置上，根本无法抢救，必死无疑。”
“医院怎么知道肖杰是人民大学的？”吴丽虹问道。
“他的书包里有火车票还有人民大学的学生证。”
肖杰于下午两点五十五分去世。公安医院医生在检查他身上携带的遗物后，从书包里找到学生证、火车票，确认了身份，在下午四点左右通知了学校。
“当时，现场没有认识他的人去描述，只是您分析。”
“没有，周边没有认识他的人，连老师也不在现场。”
“不过根据枪手这颗子弹的准确度来看，应该是针对他的。”
“照相的相机也没有了？”吴丽虹说。
“没有了，全部被没收了，肖杰的同学说他照了很多像。”
“如果他不照相，也许，他不会死。”
肖杰的遗体在八宝山火化，同学们都很想为肖杰举行一个追悼会。肖杰的父亲肖宗友说：“我考虑到，当时的形势非常紧张，如果开追悼会，让国家盯上，对他的同学们会有负面影响，对同学不利，所以没有同意开追悼会。”
肖杰的同学得知这一情况后非常气愤：“这是什么世道！人死了，哭不准哭，骂不准骂，追悼会不让开，肖杰应该被列为烈士才对。”他的同班同学为了纪念他——一个为国捐躯的好同学——1990年毕业时，毕业照的最后一排，为他留下一个空位，这是他在同学们心中永远的位置。
肖宗友夫妇保留了学校对肖杰的死所做的结论，一份是关于肖杰同学死亡情况说明：
肖杰是我系广播电视专业86级学生，一九八九年六月五日上午九时许，该生进城取火车票，下午二时十分左右，来到南池子警戒线附近，不幸被枪弹击中身亡。肖杰死亡原因，正在查实中。根据目前所能了解的情况，我们初步分析，肖杰属误伤致死范围，关于肖杰同学的全面结论，将在局势稳定后，由组织做出。特向家属说明。中国人民大学新闻系 刘聂阳、宋建武 1989年6月13日。
另一份是人民大学出示的关于国家医药总局、质量检验科工作人员王民所做的证词：
王民是当时在场参加抢救的人员之一。他在北京市公安医院写下的证词大意是：在南池子电话亭附近，士兵从柏树围子里面出来开枪，大学生（指肖杰）跑得慢，被打中左胸，当时，约2点10分左右。2点55分左右送到公安医院，约有百余名群众，用平板车送来。送到急诊室后，已经没有血压、脉搏，医院诊定为死亡。公安医院保存有王民同志的证言。医院也向我们介绍了一下接收肖杰的情况。证明到医院就死亡了，这是1989年6月5日的事。 中国人民大学新闻系 倪宁 1989年6月12日。
肖宗友夫妇把儿子的骨灰带回家，在家里设置了灵堂。当时六四事件被定性为反革命暴乱，单位领导、同事都对肖杰的死感到惋惜。很多看着肖杰从小长大的同事、街坊邻居都夸赞肖杰是一个有正义感、懂事的好孩子，根本不相信他会做危害国家的事。单位很多同事和亲戚朋友都到家里来悼念肖杰。
“肖杰的骨灰现在葬在哪里？”
“肖杰的骨灰葬在成都近郊周家场亲戚家的墓地里。有人曾建议把肖杰的骨灰移到公墓去，亲戚们觉得还是不要轻易地移动他，所以，一直在那里。”
成都有很多当年的学生，同情“六四”遇难者、有“六四”情怀的人士，每年清明时节，他们会陪着肖宗友夫妇俩到肖杰的墓地，为肖杰扫墓，缅怀肖杰的英灵。
（《中国人权双周刊》第129期 2014年4月18日—5月1日）
文章来源：丁子霖